Archivo de la categoría: 2002

Muchnik Editores

La pesquisa (Juan José Saer)

Es posible que en unos pocos años las redes sociales conviertan la conversación presencial en una reliquia y que los relatos como Lord Jim o como La pesquisa, que se sustancian en el relato oral, resulten ya anacrónicos. Saer presenta a tres hombres, tres amigos, que se reúnen en Santa Fe para charlar, y en su conversación brota una narración, un relato ambientado en París, donde 28 viejecitas han sido brutalmente asesinadas, por un asesino en serie -o en serio-, pues no hay forma de capturarlo. Al mando de la investigación un tal Morvan, obsesionado con su trabajo, con veinte años en el cuerpo, un tipo sin mácula, respetado por todos, cuya falta de ambición lo aleja de los focos y de los cargos políticos. Podemos entender la narración como novela negra, donde prima el rigor -mortis- habida cuenta la sangría de octogenarias que desangra el undécimo arrondissement de la capital francesa.
No es una novela negra al uso, donde hay un montón de crímenes y tropecientos sospechosos, porque más pronto que tarde se ponen las cartas sobre la mesa y ya tenemos en mente la identidad del asesino, si bien Saer se guarda un as en la manga, un golpe de efecto maestro, y una ulterior explicación (una interpretación de los hechos al margen del relato oficial) que dejaría todos los cabos atados. Así las cosas, puede que la historia nos resulte trunca, imperfecta, de escaso aliento. Puede, si bien Saer supera estas posibles objeciones desplegando una prosa muy potente, que pasa de la sutileza al mazazo -cuando detalla el proceder del asesino al ultimar a sus víctimas-, con una narración viscosa empapada de sueño y vigilia, en la que Saer deja caer unos cuantos puyazos sobre la sociedad actual, tan despersonalizada, tan uniformada en su consumo, cortados todos los ciudadanos por el patrón de una mediocridad rampante. Hay invectivas contra los psicólogos, los psiquiatras, que despachan los casos a piñón fijo. La narración de Saer se me antoja muy visual, algo parecido a lo que sentí cuando vi alguna escena de El Renacido, donde Saer pasa de unos papelillos que pulverizan el ambiente como confeti para acto seguido engarzarlo con los copos nieve que caen tras el cristal. Pocas páginas, algo más de 150, pocas pero precisas, unas sutiles, otras brutales, algunas fragantes (las que se suceden en Santa Fe, donde la narración fluye, demorándose, como una embarcación indolente por el agua), siempre descriptivas, y alguna de ellas, gracias a párrafos como el siguiente, subyugantes.
Y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la extrañeza, un hogar que no es ni espacial ni geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras puedan seguir significando algo, físico, químico, biológico, cósmico, y del que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo estrellado, o lo que puede llegar a saberse sobre lo invisible y lo visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de lo inconcebible, no es en realidad su patria, sino su prisión, abandonada y cerrada ella misma desde el exterior, la oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida a la vez, al abrigo no únicamente de los sentidos sino también de la emoción, de la nostalgia y del pensamiento.

Leí hace nada con agrado El entenado y seguiré abundando en Saer. Shakespeare lo sabía: Saer o no Saer. Pues va a Saer que sí.

Turner Fondo de Cultura Económica

El camino de los griegos (Edith Hamilton)

Llegué a este ensayo a través de una conferencia de Carlos García Gual. En términos Herodotianos, decir que este ensayo me ha parecido una maravilla.

Llevo todo el mes de enero entregado a la lectura de los trágicos griegos: Esquilo (aquel que despojó la guerra de toda gloria, aquel hombre que vio la vida tan dramáticamente que para expresarse, tuvo que inventar el drama), Sófocles y Eurípides, y este ensayo de Edith Hamilton (1867-1963), que no había sido traducido al castellano hasta 2002, ha sido el perfecto colofón -palabra griega, por cierto-. Hay unos cuantos ensayos dedicados a cada uno de los integrantes de este trío inmortal, matizando sus diferencias -y estableciendo analogías con otras obras de Shakespeare (como Macbeth), así como a Aristófanes, el comediógrafo que se mofaba y satirizaba todo, quien no pudo (o no quiso) burlarse de Sófocles a quien Edith considera el griego quintaesenciado: directo, lúcido, sencillo, razonable, a Píndaro (el poeta griego más difícil de leer, y el más imposible de traducir, nos dice la autora), y a otros escritores historiadores y viajeros como Heródoto (una rara avis, un amante de la humanidad, refiere Edith), Tucídides o Jenofonte, autores de obras como Anábasis o Historia de la guerra de Peloponeso, que no veo el momento de leer.

Unos ensayos que además de breves y amenos, pues Edith emplea un lenguaje sencillo y directo, nada pomposo, resultarán sumamente interesantes para todo aquel interesado en conocer mejor el espíritu de los griegos clásicos, y descubrir de paso todo aquello que fueron capaces de cimentar hace más de dos mil años, en ciudades como Atenas, ciudades de hombres libres (una libertad entendida no solo como la igualdad ante la ley, sino una libertad de pensamiento y de expresión, en contraste con el imperio persa donde todos los ciudadanos eran súbditos, con los que el Rey podía hacer lo que le viniera en gana), que paradójicamente asumían la esclavitud como algo consustancial, hasta que Eurípides, por vez primera, en su obra Hécuba, la cuestiona.
Se nos refieren las Batallas de Salamina, de las Termópilas, plantando los griegos cara al imperio persa, defendiendo estos su libertad -su don más preciado-, venciendo, cuando lo tenían todo en contra. Hay también espacio para abordar la literatura griega (llana directa y objetiva) y la religión griega, que supera la magia y su lugar lo ocupan los dioses olímpicos de Homero y más tarde Dionisios.

He disfrutado mucho con este libro de Edith, esa clase de libros, cuya consecuencia primera -además de deleitarnos aprendiendo- es conducirnos a nuevas lecturas, abriendo así nuevos caminos, pues al final leer, es atar cabos, seguir caminos, perderse por ese mundo de letras.

Turner Fondo de Cultura Económica. 2002. 331 páginas. Traducción de Juan José Utrilla.

Las pequeñas virtudes

Las pequeñas virtudes (Natalia Ginzburg)

Natalia Ginzburg
Acantilado
2002
165 páginas
Traducción: Celia Filipetto

En el prólogo Ginzburg se lamenta de que no haya una uniformidad de estilo en esta recopilación de ensayos escritos entre 1944 y 1960. Esta no uniformidad, no afecta para nada al resultado: es brillante.

Ginzburg titula el libro con el nombre de uno de los ensayos Las pequeñas virtudes, donde reflexiona principalmente acerca de qué importancia hemos de darle al dinero, o qué mensaje hemos de transmitir a los hijos, acerca de este bien que tanto bien y mal genera, aportando un punto de vista muy particular. Y lo finaliza hablando sobre aquello que los padres desean para sus hijos, cuando a menudo se desesperan ante su aparente indolencia y apatía, cuando quizás no sean sino el germen de algo, bajo la premisa de que “las posibilidades del espíritu son infinitas“. Ginzburg lo fía todo a la vocación, esa vocación que los padres deben conocer, amar y servir con pasión, para ofrecer ese ejemplo a sus vástagos, porque la autora cree que “el amor a la vida genera amor a la vida”.

Quizás el libro debería haberse titulado Las relaciones humanas, que me parece el ensayo más jugoso. En este ensayo, casi un Tratado, de una manera soberbia, Ginzburg hace un repaso por la manera que tenemos de relacionarnos con los demás, desde la niñez, pasando por la adolescencia y tras el ingreso en la vida adulta. Ginzburg usa la primera persona del plural, porque creo que sabe que su voz es la voz de otros muchos, que se identifican con lo que Ginzburg enuncia: una verdad descarnada. El texto como espejo.

Otro de mis ensayos favoritos es Mi oficio, donde Ginzburg nos habla de su labor creadora, de ese medio en el que se siente bien, donde siente que hace pie, que esto de escribir lo hace bien, o menos mal que el resto de las tareas que realiza. Una escritura que no cura las heridas, más bien una necesidad.

Es un oficio que se nutre también de cosas horribles, se come lo mejor y lo peor de nuestra vida, en su sangre fluyen tanto nuestros sentimientos malos como los buenos. Se alimenta y crece en nuestro interior.

El hijo del hombre es un ensayo que me permite entender mejor a Ginzburg. Ahí nos transmite bien su precariedad, su angustia, el miedo que entró en su cuerpo y ya no salió más. No hay paz para el hijo del hombre, dice. No valen las mentiras cuando un hijo ha visto el espanto y el horror en la cara de sus padres, dice. Un ensayo ligado al que principia el libro, Invierno en los Abruzzos, la región donde la autora vivió una temporada exiliada en 1945 junto a su marido, desterrado por Mussolini, quien moriría en la cárcel de Regina Coeli pocos meses después de llegar a Roma.

Hay un par de ensayos donde Ginzburg da su particular visión de la entidad británica. Imposible no reírse con las invectivas de la autora contra la comida (y la bebida y los pubs) y la manera que tienen los ingleses de referirse a la misma, y sus palabras me recuerdan mucho a las de Julio Camba, que se expresaba en su crónicas en términos parecidos. No sólo habla Ginzburg de la comida, sino también el pasotismo de los peatones que no se asombran ante nada de cuanto sucede en las calles, de ese campo que no huele a campo, de esas dependientas estúpidas, sin cinismo, sin prepotencia, sin desprecio hacia el cliente, dueñas de un mirar inerte, vacío, ovejuno. La clave está en que Inglaterra es un país triste, silente, que no transforma en nada al que cae por allá.

El alma no se libera de su vicios, tampoco adopta otros nuevos. Igual que la hierba, el alma se mece en silencio en su verdeante soledad, abrevada por una lluvia tibia.

Hay otros relatos como Retrato de un amigo, donde Ginzburg nos habla de los dones de la amistad, y Él y yo, donde las diferencias (superficiales) no son sino otra manera de unir aún más a dos personas que se aman.

Leonardo Sciascia

Una historia sencilla (Leonardo Sciascia)

Leonardo Sciascia
Editorial Tusquets
80 páginas
2002

Una novela breve. 69 páginas.

Un muerto, Giorgio Roccella, inopinadamente regresado a Sicilia. Al principio se cree que se ha suicidado, luego se confirma que se trata de una asesinato.
En escena un comisario, un inspector, un sargento, un coronel, un profesor, el hombre del Volvo, un cura, un juez, la mujer y el hijo del muerto.

Por medio, un cuadro sospechoso y unas cartas de Pirandello y Garibaldi. También asuntos de drogas.
Un duelo a muerte, no al sol sino en una oficina, que nos arrebatará la confesión del sospechoso.
El golpe de efecto final, consumado por las comunes ganas de un testigo de no buscarse más líos.

Leonardo Sciascia (1921-1989) condensa la trama, mantiene el suspense, reduce su prosa a la mínima expresión, marcada ésta por la precisión, creando personajes de cierta entidad con apenas dos pinceladas, como en el caso del hijo y la viuda del asesinado.

Respecto a si fue este el último libro de Sciascia, no parece, dado que tras su muerte se publicaría A futura memoria.

Carta de una desconocida Stefan Zweig

Carta de una desconocida (Stefan Zweig 2002)

Stefan Zweig
Acantilado
2002
72 páginas

En 72 páginas Zweig se las arregla para contarnos una historia de amor no correspondido difícil de olvidar.

Todo comienza cuando un señor recibe entre su correspondencia (aquellos años epistolares), un sobre sin ninguna seña del remitente de la misiva.

Dentro del sobre van unos folios escritos por una mujer.

Esa mujer innominada siempre ha mostrado hacia el señor destinatario de su carta un amor tan sobrenatural como no correspondido. Un amor que brota cuando la joven tiene trece años -su amado vecino algunos más-, y que el paso del tiempo irá avivando, exaltando, hasta la obsesión enfermiza, hasta el umbral de lo patético, ya que para esta mujer, estar al lado de su amado, una y otra vez a lo largo del tiempo, en tres ocasiones, sin que el destinatario de su cariño, de sus caricias, de su fervor sexual, tenedor de tan mala memoria, que cada encuentro, es un nuevo encuentro, no le supone a su amada la menor afrenta, el menor menoscabo en su dignidad, perdida ésta en el primer estadio de su febril y descompensado enamoramiento. Y además hay un niño, su hijo muerto, al que la mujer está velando y quien poco después de morir este, al día siguiente, escribe esta misiva, quizás una despedida, ni siquiera una llamada de auxilio, ni siquiera un ajuste de cuentas, más bien algo más simple, un alzar la voz, disculpándose, antes de que el olvido la desaparezca del todo.

Zweig despliega para nosotros este monólogo del amor, con la sensibilidad y riqueza de matices (en esa labor de introspección) que le caracteriza. Así, su lectura no puede ser menos que gozosa. Un libro de corta extensión y mucha profundidad, de los que crece en vertical.