Archivo de la categoría: Libros

Guerra y paz (Tolstói)

Agosto de Guerra y Paz

En 2019 comencé la lectura de Guerra y Paz. Al acabar el primer libro abandoné la lectura. Este mes de agosto he decidido darle y darme otra oportunidad. Ya saben, una lectura de estas estivales de evasión y/o victoria. Diez días después de reiniciar la lectura concluyo ahora el primer libro y me aventuro pues hacia una tierra incógnita.
El caso es que, al menos de momento, y ya van 425 páginas, la lectura no me apasiona ni me engancha, lo cual no deja de sorprenderme (para mal), pues hablamos de un clásico de la literatura universal.
Me gustaría conocer vuestras opiniones sobre la novela, si hay algún libro de los cuatro que sobresalga del resto, alguna de sus quince partes que os haya resultado inolvidable, algún personaje o pasaje memorable, este tipo de cosas. Algo en definitiva que me aliente a seguir avanzando, a fajarme en su lectura, sin ver menoscabado mi ánimo lector.

IMG_20200727_181506~2

Historias y relatos (Walter Benjamin)

Después de haber leído estas Historias y relatos de Walter Benjamin, con traducción de Gonzalo Hernández Ortega, me quedo con su labor ensayista, con libros como Iluminaciones, con sus ensayos sobre Badeaulaire, o con lo escrito en el Libro de los pasajes. Es precisamente cuando Benjamin exhibe su vena más ensayística cuando mejor es el relato, como cuando se explaya en cuanto al arte de la narración.
Los relatos son variados, abordan todo tipo de temáticas (el juego, el arte de los nudos, los carnavales…), se sitúan en diversas partes del globo terráqueo (Marsella, Ravello, Ibiza….), hay artistas, escultores, escritores, jugadores, enanos, fumadores de hachís…, todos ellos con muchas ganas de hablar y expresarse, de entregarse a la oralidad, a narrar sus peripecias. Los textos son cosmopolitas, eruditos. Algo que es de esperar en alguien tan viajado y leído como Walter Benjamin. Pero todo esto no funciona. La chispa no prende. Se pregunta uno de los personajes en un relato qué significado tiene todo eso que comprende la historia que le refieren. Eso mismo me pregunto yo al leer algunos de sus relatos e historias, cuando la clave quizás consista aquí precisamente en eso, en dejarse llevar, en poner el oído y escuchar, sorprenderse o simplemente bostezar, sin que el hilo de la narración logre atraparme con alguno de sus múltiples anzuelos, y a fe que Walter lo intenta y se aplica en cada historia y relato.

Estamos en el borde

Estamos en el borde (Caroline Lamarche)

Estamos en el borde suma nueve relatos (Frufrú, Embuste; Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio y Cipriano; Ulises, Elad, Horacio, Tosco, Merlín, Rudi) de Caroline Lamarche, publicado por Editorial Tránsito (que publicó también la novela de Lamarche La memoria del aire), con traducción de Raquel Vicedo.

Se queja Lamarche en una entrevista de que en Francia los relatos son un género que no goza, a su pesar, de mucha aceptación entre la masa lectora, ni cuenta con el suficiente apoyo editorial. En España, a pesar de contar con excelentes cuentistas creo que sucede algo parecido. No obstante desde este rincón libresco sigo apostando por los relatos, máxime cuando son de calidad, como los aquí presentes.

La autora belga presta especial atención a los animales, todos ellos presentes con mayor o menor entidad en los relatos. Ligando ese espíritu animalista, naturalista, con el título del libro, lo que la autora explicita es una situación en la que la naturaleza se halla al borde, de la extinción podemos pensar. Una situación agravada que afecta a la fauna, la flora… Ese discurso se concreta en los relatos yendo a lo particular, a lo minúsculo. En Lino […] Cipriano, vemos cómo casualmente unos niños descubren un hormiguero y lo destrozan alegremente. La suerte de las hormigas a los críos les importa un bledo, pero para ellas ese ataque humano supone una brutal amenaza a su existencia y el desbaratamiento de décadas de desapercibidos trabajos.

En Frufrú se establecerá una relación especial entre un hombre que labora en un refugio y un ave que recoge con el ala rota. Abandonar el nido, de forma literal, supone algo necesario, para ambos, pero siempre doloroso, como se ve y siente.

La muerte de un caballo, en Embuste, es a su vez también metáfora de ese mundo del que hablamos antes, camino de la extinción, cuando los caminos y terrenos son borrados por las autovías/autopistas y los animales ven achicado su hábitat natural. Un mundo que pierde su inocencia, tanto como sucede en las relaciones cimentadas sobre las arenas movedizas de los secretos, las mentiras y la desconfianza.

El amor en los relatos adopta distintas manifestaciones, ya sea la confianza, o el verse cuidado o amparado en el otro, aunque a veces, como sucede en el relato Rudi, la muerte súbita de un hijo lactante, deja a una pareja echa trizas, asaeteados por la ausencia irreparable y un indeseado porvenir que nunca será tal.

En Ulises, la protagonista del relato confiesa que no pudo leer el famoso libro de Joyce, que lo arrojó al mar, que aquello aún es un estigma, un socavón en su carrera lectora. Esto nos da pie para pensar acerca de cómo considerar aquellos libros llamados clásicos, convertidos a veces en paredes verticales de puro hielo.

Horacio nos conduce a las tragedias griegas, a su encontronazo con la realidad, cuando deja de ser divertido y dramático lo visto sobre un escenario para devenir patético e incómodo sobre el asfalto presentista.

La muerte está presente en Elad. No como algo físico, sino como una pulsión, un sentimiento, una amenaza, como el resultado de la combinación de la plenitud y el vacío que nos depara la dependencia amorosa, como si de una planta carnívora se tratase que cuidamos y alimentamos a diario con mimo extremo.

Leyendo Tosco pensaba en lo que escribe Nietzsche en su Aurora acerca de la compasión, la bondad, la necesidad natural que sentimos por querer mejorar la vida de los demás. A quién ayudar, cómo hacerlo, cómo dar, cómo recibir. En qué situación queda el ayudado, y el ayudador. Esta situación experimenta el protagonista del relato, convertido en un demiurgo de andar por casa, ante la posibilidad de mejorar, o mejor, alterar, la vida de dos jóvenes okupas. Al final cada una seguirá su propio camino, y las interferencias ajenas no operan resultado alguno, más allá de saciar el sentimiento de la compasión (¿o es egoísmo, al permitirle vivir nuevas experiencias?) del presunto auxiliador.

Mi relato preferido es Merlín, ahí Lamarche aúna el espíritu humano con el de la naturaleza, cuando una mujer descubre en la casa para cuyo cuidado ha sido contratada dos presencias masculinas, inesperadas, que la ocupan (la casa, atendiendo a razones profesionales) confortan, al sintonizar la misma onda, al tiempo que (se) da cuenta de su soledad, de su anhelo de ser cuidada, de alcanzar corporeidad, de ser algo más que una conciencia.

Una voz la de Lamarche muy sugerente, dotada de una gran sensibilidad, que aflora en los pequeños detalles, en los apuntes que describen nuestra naturaleza humana (y así nuestros temores, afanes, deseos…) siempre en equilibrio, aunque cada vez más imposible, con la madre Naturaleza, a la que vamos dañando sin miramientos día a día.

Editorial Tránsito. 2020. 152 páginas. Traducción de Raquel Vicedo

Y hablando de bordes, afueras y fronteras vale mucho la pena leer el discurso de ingreso en la RAE de José Luis Sampedro, “Desde la frontera”.

250. La noche y la música (Friedrich Nietzsche)

En la noche, en la semiobscuridad de los bosques sombríos y de las cavernas, fue donde el oído, órgano del miedo, pudo desarrollarse tanto como se ha desarrollado, gracias a la manera de vivir de la época de los terrores, es decir, de la más dilatada edad humana que ha existido. Cuando hay claridad, el oído es mucho menos necesario. De ahí el carácter de la música, arte de la noche y de la semiobscuridad.

Traducción de Pedro González Blanco.

206. Estado imposible; Aurora (Friedrich Nietzsche)

¿dónde está vuestro valor interior si no sabéis lo que es respirar con libertad; si apenas sabéis poseeros a vosotros mismos; si frecuentemente estáis hartos de vosotros mismos como de una bebida que se ha agriado; si dais oídos a las voces de los periódicos y miráis de reojo a vuestros vecinos ricos, comidos de envidia, al ver el alta y la baja rápidas del poder, del dinero y de las opiniones; si no tenéis fe en la filosofía que va harapienta, ni en la libertad de espíritu del que carece de necesidades; si la pobreza voluntaria e idílica, la carencia de profesión y el celibato, que deberían ser el ideal de los más intelectuales de vosotros, son vuestra irrisión? […] 213. Los hombres de vida fracasada […] todo lo que al individuo se le representa como una vida fracasada, poco afortunada, todo el peso del desaliento, de la impotencia, de la enfermedad, de la irascibilidad, de los apetitos, lo descarga sobre la sociedad, y así se forma alrededor de esta una atmósfera viciada y espesa, o, en el caso más favorable, una nube de tempestad.

Traducción de Pedro González Blanco.