Archivo de la categoría: 2020

IMG_20200218_101128_2_opt

No entres dócilmente en esa noche quieta (Ricardo Menéndez Salmón)

La escritura como salida, huida, fuga. Una proyección del ser bajo el imperio de la imaginación, segregando personajes, diálogos, sustanciando la realidad, enriqueciéndola, aumentándola. El escritor y sus novelas, el afán de reconocimiento, el prestigio, las ventas de libros, viajes, conferencias, becas. Miles de kilómetros. Recortes de periódicos en álbumes familiares. Orgullo familiar. Ensoberbecerse. La relación (y posterior ausencia) entre hijos y padres ya es género literario: Kafka, Halfon, Peixoto, Vilas, también, ahora, Ricardo Menéndez Salmón. El padre muere (Mi padre falleció en la Unidad de Paliativos del Hospital… Así arranca el libro) y el hijo entonces trata de dilucidar su relación, analizarla con alma de forense, de archivero, con toda la objetividad posible: mudar la biografía en expediente. Metamorfosis quimérica, como la utopía del no lugar de la muerte, que es todo. Explicarse a uno mismo a través de los padres. Su padre. Ricardo también. Apartarlo de la masa de padres e individualizarlo. Contar su historia, la del padre y la suya. Relacionadas ambas. Tratar de atrapar la biografía paterna con la red invisible de la escritura. Toda familia es un tira y afloja. Un balancín con un eje precario. ¿Un cordón umbilical convertido en un rosario de cuentas pendientes? El padre enfermo. La enfermedad como un éter respirado por el hijo y su madre durante años. La enfermedad asedia, merma, jibariza, apoca, socava, aploma. Al enfermo y a cuantos le rodean y velan. La enfermedad como un patrimonio exclusivo, monopolizando los afectos, los apegos. Envileciéndolos. La vida paterna como una muerte crónica desde los treinta, después de un infarto. Más adelante un cáncer. Más zarpazos. Más arena ganada al mar. Un cauce que se achica. La reciedumbre un espejismo. La vida como viacrucis. La tierra firme del Monte Calvario. Vivir o morir. Vivir o sobremorir. El azar de su parte. Un destino demediado. No ser un insecto al despertar. Pero sí, otro. Ricardo, el hijo, vive dos décadas infaustas. Miedos, temores, pesadillas, el Nirvana en la radio. La inocencia perdida. La Parca enseñando los dientes cariados. La familia como fortaleza, un asedio presentista, absoluto. La necesidad imperiosa de huir. Hacerlo, a lomos del corcel de la escritura. El nido vacío. El hijo ya fuera de la férula paterna y materna. Alimentar el vacío, la separación, la ausencia. El ciclo sigue su curso. El hijo luego será padre con hijos. Otra perspectiva. La experiencia es el peine que te da la vida cuando ya estás calvo, me decía mi abuela. Superado el golfo de los cuarenta Ricardo hace balance, coge distancia. El hijo trata de descifrar a su padre muerto. Mirar la vida a mi padre, eso debería haber hecho todos los días, mucho rato, escribía Vilas en Ordesa. Ricardo está harto de mirar, la vista agotada, la presbicia en el corazón, su aliento viciado por la enfermedad paterna. Huir lejos, más luz, más distancia. La paradoja es que el viaje trazará una órbita elíptica que superado el ecuador de la (gloriosa) existencia conduce de nuevo a la familia, al origen, al núcleo, a la oscura raíz. La mirada se ve ahora corregida por la escritura filial que trata de entender al padre y al hijo, que busca comprender, empatizar, palpar la otredad, sentir el dolor, la tristeza, la desesperanza, el horizonte mellado y alicorto del otro, del padre, del tronco, y la de aquel que entonces era sólo rama pero que va también sumando anillos. Si a la novela se le pide al menos verosimilitud a una biografía se le ha de pedir sinceridad. Y Ricardo lo hace al despojarse de la máscara y escribir a corazón abierto, como si llevara tatuado en el antebrazo un memento mori que le llevará al despojamiento en pos de lo esencial: el ser. La escritura entonces como una palinodia moral privada, que es pública. Uno de los capítulos de este bellísimo libro concluye con aires gongorinos. Acabemos viviendo, galopando pues, antes de convertirnos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Seix Barral. 2020. 192 páginas.

Ricardo Menéndez Salmón en Devaneos

Los caballos azules
La ofensa
La luz es más antigua que el amor
La noche feroz
Niños en el tiempo

El Sistema
Homo Lubitz

IMG_20200212_213634_2_opt

Círculo de lectores (Eduardo Berti)

Círculo de lectores (que no guarda relación con la Red de lecturas creada en 1962 y recientemente extinta), es el último trabajo publicado por Eduardo Berti en la editorial Páginas de Espuma.

El libro incluye una breve novela con un título nada novelesco, Mañana se anuncia mejor, que contiene una distopía libresca en la que el libro es un componente primordial. Hay círculos de lectores enfrentados que pugnan por imponer el busto o el no busto de sus autores predilectos en las plazas. Que luchan con denuedo para ajustar la realidad a las páginas de las novelas de sus autores favoritos, desbaratando de un manotazo todo aquello que no se ajuste a tal realidad novelera. Hay un pintor que verá cómo su obra Fidelidad es objeto de retoques por una joven que tiene los redaños de hacer lo que el vetusto artista no fue capaz. Y al hilo de esto, leyendo a Berti pensaba que al igual que sucede con los deuvedés que incorporan tomas falsas, escenas desechadas o incluso se hace una versión mejorada incluyendo más minutos de metraje, algo parecido se podría probar en el mundo del libro, lo cual implicaría una renovación del espíritu editorial y un ensanchamiento del mercado. Pensemos en acompañar la novela de un prólogo, de anexos que incorporasen capítulos desechados, varios finales: abiertos y cerrados, o periódicamente nuevas versiones del libro ampliadas (como sucedió (el móvil me autocorrige a suicidio)
con Nembrot o cercenadas a gusto del autor. Berti creo que tiene que haber disfrutado mucho escribiendo esta novela. En ella se sugiere que además de un Precio de venta al público hubiera también un Precio de letra impresa; las autoridades establecen un cupo máximo de neologismos en las novelas publicadas, se permite publicar a autores extranjeros estableciendo binomios de países; y como el tono de la novela es machacón, pesaroso, con su aura enfermiza me es menester pensar en Kafka y me venía en mientes El proceso, por ese tono formalista donde la burocracia se convierte en un tegumento que lo recubre todo, pero aquí se recurre a La Metamorfosis. Se produce una pandemia de tal manera que aquellos que leen la Metamorfosis acaban devenidos en insectos. Se intenta a su vez aprobar una Ley de derechos y deberes de lecturas y escrituras para lectores; un comando se toma la justicia por su mano con la idea de adulterar las novelas de las bibliotecas públicas, cambiando los títulos a las mismas, jibarizando los guarismos allá presentes, así, Dos cuentos, Diez años de soledad Fahrenheit 154, 1844, El segundo hombre…. Nouvelle distópica, en suma, jocosa e hilarante. Y valga la digresión, comentar que la ciudad de Logroño incorporará a su callejero dos escritoras: María Zambrano y Rosa Chacel.

Y puestos a homenajear, válganos Cortázar, y el capítulo Instrucciones para leer un libro.

Sabemos que cada lector es diferente, Berti explota esta premisa en dos capítulos Círculo de lectores I y II. Allí encontraremos lectores (señores cuyos nombres hacen mención a autores como Calvino, Valéry, etcétera) de todo pelo, los que leen en sueños, los que leen por parejas, el lector que descubre que cada lectura de la Ilíada provoca una guerra, aquel que toma conciencia de que sus libros están “desafinados“, aquella lectora que no soporta las marcas en el texto por parte de otros lectores, quien descubre un personaje de la novela que a medida que lee a los autores estos van muriendo (algo así como un homicidio lector), el lector obsesionado en convertirse en un personaje, etc.

En Biblioteca breve Berti expone cincuenta y cinco clases de cuentos (anónimo, chino, patriótico, autoconsciente, impensado, plagiario, anónimo, rimado, histórico, perfecto, en forma de Haiku, en forma de epínome…). Ya saben, la imaginación al poder, de la mano de la escritura creativa. Como leía el otro día a César, ¿existen los juegos que no sean recreativos?, pues con esto, ídem.

En Continuidades del cuento Berti sigue explorando las posibilidades de la escritura a través de una representación arborescente seguida de su representación convencional en párrafos. La novela, se enseñorea, hacedora de realidad.

El último lector es un relato de Dixon que aparecía en otro libro de Berti, Historias encontradas, publicado por Eterna cadencia.

Pone el broche a este artefacto narrativo tan singular como atrayente el capítulo Televisión en donde brilla, o deslumbra, el humor.

Tanto a los escritores, los lectores, como a los espíritus juguetones (el Método fácil y rápido para ser lector, me va a ser muy útil) que conciban la literatura como un pasatiempo trascendente, Círculo de lectores les deparará un buen número de alegrías y sorpresas, por obra y gracia del magín Bertiano.

Páginas de Espuma. 2020. 224 paginas

Astrolabio (Ángel Olgoso)

Astrolabio (Ángel Olgoso)

Publicado en 2007 por Cuadernos del Vigía, Reino de Cordelia recupera y edita ahora Astrolabio, de Ángel Olgoso (Granada, 1961). Y lo hace vistiendo sus mejores galas, dado que las ilustraciones que acompañan los textos de Olgoso, obra de Marina Tapia, brillan al mismo nivel.

Astrolabio son 43 relatos breves. Una masa heteróclita, con un denominador común: la calidad, eso tan abstracto, pero cuando uno la tiene entre las manos, la siente y la aprecia.

En su primer texto, Espacio, Olgoso reivindica el formato que maneja con maestra mano, el del relato y microrrelato. Lo que se apunta en Espacio, lo lleva Olgoso a la práctica en el resto de los textos. No hacen falta seiscientas páginas para contar una historia. Olgoso hace rechinar los cojinetes mentales, se exprime los sesos y llevando la imaginación hasta el confín de sus límites nos ofrece textos de lo más variopintos, que aúnan con acierto la imaginación desbordante con una prosa diría que opulenta (que lo hermanaría con otro de nuestros grandes prosistas vivos, Pablo Andrés Escapa), lo que hace que a pesar de que los textos sean breves, tienen carne o chicha, como prefieran. Además me gusta que el título no sea un resumen del relato, pues a menudo con leer dicho título uno ya sabe de qué va el texto y entonces la sorpresa desaparece a las primeras de cambio. Esto se ve bien al leer, por ejemplo, Perikhoresis teológica, Gabinete de falsos de Jean-Baptiste Colbert o La ciénaga.
La prosa a veces muda (en espíritu) en poesía y nos encontramos con relatos fantásticos, en todas sus acepciones, como Si mi cabeza cae o Historia del rey y el cosmógrafo. Otros relatos pisan tierra que cruje en nuestro interior al leer como en Será como si no hubieras existido.
No faltan los dioses (sí los Inmortales, que brillan por su ausencia), aunque sean ahora catódicos, ni se descuidan los mitos, las sirenas (Los bajíos); Medusa, Perseo, en un relato policíaco como El lagar. O enhebrar el hilo de los pensamientos trenzándolo en Las nubes, en Las barbas del cielo, ligando el tronar de los cañones al zumbido de las abejas.

Hay otros relatos que parecen escritos para ser leídos sin coger aire, el texto mojonado con comas, pero sin puntos, salvo al final, cuando ya sin aire uno necesita parar. Y entonces !zas!. El autor te da la puntilla con un Pero es tarde, como sucede en Venablos.
El otro mundo, el más allá, pero siempre contiguo, como el reverso de la moneda, de la divisa de nuestra existencia, la muerte, digo, segrega textos como Tributo, El espejo o Los despeñaderos.

La extrañeza, el absurdo, se manifiestan en Claudicación, El vuelo del pájaro elefante. Podemos ponernos en la piel de un animal, como en Árboles al pie de la cama y entender las asechanzas de una vida tan simple como salvaje e infausta o recurrir al mundo animal para poblar nuestro lenguaje de frases hechas que mentan al mismo; conocer de primera mano la desdicha de La mujer transparente, a esa edad en la que ser vista por tu carnal ya es casi un milagro ante la presbicia de la rutina.

Incluso los objetos aquí tienen voz propia y se granjean el interés y la mirada del autor. Ya sea un reloj de pulsera, en Todas hieren, o un ventilador en Artículo genuino. Para acabar, comentar que la literatura también ha lugar en un lugar de este libro, a cuenta del Quijote, de Avellaneda y ciertas teorías que apuntan a que el Quijote de Avellaneda fue obra de Cervantes. Ya ven, puestos a fantasear nuestro Cervantes podría ser un precursor del luso, ese tal Pessoa, aquel que contenía a toda la humanidad en su persona, o personas, y que iría segregando a fin de aliviarse en tinta negra con la que esconderse (cual calamar) detrás de unos cuantos heterónimos.

Lo que ofrece Astrolabio es un sinfín de sorpresas y alegrías librescas merced a una conjunción de fantasía e imaginación y una prosa que trasciende el arabesco para coger gravedad y hacerse carne. Si un Astrolabio sirve para orientarse yo les encomiendo a perderse y a abundar en este Astrolabio, surcando sus páginas sin más Rosa de los vientos que la del placer alado que propicia su lectura.

Reino de Cordelia. 2010. 119 páginas. Ilustraciones de Marina Tapia.

1581064730214_delibes

Cifras y letras

Faulkner escribió Mientras agonizo en 42 días. Leyendo el amenísimo libro del gran crítico literario Javier Goñi Cinco horas con Miguel Delibes, editada por Fórcola, me entero de que Delibes escribió El camino –libro que cuando era estudiante de 8º EGB (ahora 2º de la E.S.O) era una de esas lecturas obligatorias; ahora a los jóvenes les hacen leer Ana y la Sibila, La catedral, Marina, y similares- en tan solo 21 días, a razón de un capítulo por día. Habla de escritura en el sentido material. No desvela cuánto tiempo le llevó pensarla, incubarla en su mente. Afirma también que cuando sus libros comenzaron a ser objeto de tesis y tesinas, aquello le comenzó a cohibir, tal que si tuviera que haber escrito ese mismo libro años después quizás le hubiera llevado también 21 días escribirla, a lo que hubiera que haber añadido el tiempo dedicado a corregirla, fruto de la vacilación, otro año más, dice.

Se ve por tanto que cuando se alcanza cierto estatus en el olimpo literario y pasa a ser uno ya objeto de estudio, cuando un libro se analiza entonces con lupa, no cabe ya la despreocupación. Algo que me recuerda a lo que afirmaba también Francisco Umbral en Mortal y Rosa, cuando sus libros, su obra, pasaron a ser materia prima para estudios lingüísticos y lo que él plantaba sobre el papel sin darle demasiada importancia, en manos de los estudiosos adquiría toda clase de significados que el propio autor desconocía. De esto va la alquimia literaria, de la reciprocidad entre significante y significado.