Archivo de la categoría: anagrama

BE60B16E-01C2-4D0E-9792-84902401224E

Vida de Guastavino y Guastavino (Andrés Barba)

Andrés Barba recibió la beca Cullman de la Biblioteca Pública de Nueva York para escribir esta biografía de Rafael Guastavino, biografía por partida doble, la vida del padre y la de su hijo homónimo.

Rafael, español nacido en Valencia, residente luego en Barcelona, se trasladará tras separarse de su mujer y el resto de la prole, con su hijo Rafael a Nueva York, para una vez allí ser el artífice de las bóvedas del Oyster Bar de la Grand Central Station, de la catedral de San Juan el Divino, de la estación del metro de City Hall o del vestíbulo del edificio de inmigrantes de la isla de Ellis en Nueva York. La clave del éxito estuvo en su construcción ignífuga, relevante aquellos años en los que un incendio era capaz de arrasar una ciudad. Nueva York es a finales del siglo XIX un ciudad a medio hacer, que se convertirá luego en una ciudad vertical, con sus rascacielos como acantilados de hormigón y vidrio.

Las biografías del padre e hijo ambas son mínimas, se pasa de puntillas y se hace más hincapié en lo que los circunda, una Nueva York a su llegada mugrienta, atestada de inmigrantes que deslocalizan su hambre, pero que no desaparece, que en hacer una labor de introspección (cuando el gran desafío de una biografía consiste en saber qué es aquello que define o permite esbozar una existencia, qué importancia dar al pensamiento y cuál a la acción/obra) si bien, parece que hay una constante en el primero, el miedo, algo que no le impide trabajar a Rafael padre como un titán hasta que ceda el testigo al hijo, que completará la obra del padre, buscando una solución a la reverberación de las bóvedas, que convierten el espacio bajo su techo en un gallinero, y que unos azulejos porosos lograrán paliar con éxito, convirtiendo al hijo en millonario.

Un Guastavino que toma relieve, primero con el documental en 2016, El arquitecto de Nueva York, y ahora con este libro de Barba y otro de Javier Moro, todos sobre la figura de éste español que hizo las Américas y erigió un sueño que a día de hoy se sigue aventando con polvo de letras.

hija_opt

La hija única (Guadalupe Nettel)

La hija única
Guadalupe Nettel
Anagrama
Año de publicación: 2020
238 páginas

La hija única es una espléndida novela de Guadalupe Nettel en la que aborda el tema de la maternidad. Y lo hace no con el discurso de maternidad sí, maternidad no. Su novela es mucho más compleja y menos reduccionista que las simplificaciones binarias tan estériles. La narración se sustrae además a los lugares comunes, los subrayados, y ofrece el matiz, la precisión.

Su protagonista afincada en Ciudad de Méjico es Laura, la narradora, la cual tiene muy claro que no quiere ser madre.

Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos, siempre representaria un límite a su libertad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan: nueves meses de embarazo, otros seis o más de lactancia, desveladas frecuentes durante la niñez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. «Además, la sociedad está diseñada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. «¿Vale realmente la pena?»

Su amiga Alina es del mismo parecer, hasta que un día queda embarazada. Acerca de la hija que va en camino le informan todos los facultativos que nacerá para morir, aquejada de un problema cerebral. Paradójico alumbramiento el de Inés. La vida o la naturaleza, es terca, empecinada y a veces desbarata los planes, los infaustos también. Marlene, la mujer que aparece en escena para ayudar en los cuidados a la niña ofrece otro ángulo más desde el que enfocar la maternidad, más allá de la biología.

A Laura la situación de su amiga le serviría para reforzar sus convicciones, pero el corazón, afortunadamente, muchas veces también va a su bola y la vida dispone para Laura momentos que nunca imaginaría para sí: velando de sus vecinos, un niño y su madre (Doris), ambos en el fango de una ausencia y una memoria malditas tras la muerte del padre-marido.

El amor es proteico y no precisa de argumentos, es una fuerza inexplicable y arrolladora la que une y separa a las hijas de las madres, a Laura de la suya, a Doris de su retoño, a Alina de Inés, a Marlene de su hija putativa, cada una viviendo y experimentándose en el amor al otro, la fatiga, la depresión, la frustración, el cúmulo de renuncias y sacrificios que la maternidad supone a las mujeres, a su manera, porque la habilidad de la autora en esta novela, por la que fluye una electricidad que da corriente, y doy fe que convulsiona (fruto de una emoción exaltada) al lector, es hacer ver con una gran sensibilidad, inteligencia y sabiduría, ese nudo de sentimientos que atenazan, no ya solo la maternidad, el habitat de una pareja con hija, los feroces apegos filiales, sino la vida misma, esa que se revuelve y nos encorajina, ocupa y preocupa, una vida convertida en un gran cajón de sastre, que deseamos controlar y queremos tener atada, cuando el correr de los años nos entera de que es precisamente su impredicibilidad en donde radica todo su sentido, si hubiera que buscarle alguno.

9788433941718

Un amor (Sara Mesa)

Sobre la libertad una campana de cristal en la que ir poniendo notitas transparentes, ahí todos los miedos, las dudas, los temores, los prejuicios. Un filtro, aquello que entendemos como moral irá tamizando cada acción y omisión, cada pensamiento de la protagonista, Nat. Sobre esa campana otra, también de cristal y más grande que la anterior. Ahí, al otro lado del cristal están los otros. El enemigo son los otros, y hay que estar en guardia, afilar los prejuicios, levantar un muro con las ideas preconcebidas, marcar distancias.

La vida en el campo, en el pueblo al que acude Nat nada tiene nada de bucólico y mucho de amenazante, empezando por el casero, emblema de lo abyecto.
Su situación desesperada la aboca a hacer algo inédito para ella. Algo que le iluminará su parte más primigenia y salvaje, ese algo que desentumece, reverdece y amotina la sangre. Pero como una no cambia de la noche a la mañana, los fantasmas siguen ahí, las dudas, las preguntas sin respuestas, la búsqueda de un sentido. Tras varias experiencias dramáticas se llega a un punto en el que Nat descubre y entiende que no hay que traducir cada emoción, que no hay que aprehender todo en todo momento, que las cosas han de fluir, que la vida es sumar vivencias y que el sentido de todo esto es que no lo hay.
Así, la paz está servida, el alma apaciguada, nuestra Nat, metamorfoseada, toda vez que tras cruzar la línea de penumbra deje entrar la luz en su interior.

Sara Mesa le toma el pulso y creo que lo encuentra a una sociedad cada vez más temerosa y recelosa, donde para su protagonista todo son amenazas y la falta de confianza hacia el otro le lleva a Nat a echar un polvo, para poco después pensar que ese mismo hombre puede matarla. Vivir así es un sinvivir. Aunque nada extraño, como dan cuenta los cientos asesinatos de mujeres a manos de sus parejas.

Sara Mesa explora en Un amor la (indi)gestión del deseo, los miedos femeninos cada vez más proteicos y lo hace con tino a pesar de que haya por ahí ciertas situaciones que se fuerzan y llevan tanto al límite, que aquello de pueblo pequeño infierno grande cobra aquí todo su (sin)sentido.

Anagrama. 2020. 192 paginas

Canto yo y la montaña baila (Irene Solà)

Canto yo y la montaña baila (Irene Solà)

¿Cómo se consigue escribir así de bien? Ahí reside el misterio de la literatura. ¿Cómo lograr la emoción del lector de esta manera? ¿Cómo escribir una novela como Canto yo y la montaña baila (traducida del catalán por Concha Cardeñoso Sáenz de Miera) con menos de treinta años?.

Aquí baila la montaña y baila quien lee, baila y se solaza, se divierte y emociona con la prosa de Solà, y sus historias de la montaña en el Pirineo Catalán. Nos ofrece un paisaje y un paisanaje atractivo, no porque lo sean a primera vista, sino porque a través de las palabras, las anécdotas, los recuerdos, se va armando un puzzle, una topografía, que resulta tan arrebatadora tanto por lo que se nos cuenta como por lo que se nos hurta. Piezas, que se van armando, voces que quieren contar la realidad, los sueños, en un terreno que mezcla realidad y fantasía sin estridencias, que nos hace mirar a través de los ojos de los animales para sentir su gozo y su pavor, que puebla el paisaje de fantasmas, brujas, mujeres de agua, que están ahí velando, apagando luces, haciendo compañía, a los viejos y a los jóvenes que tienen un momento en el que su realidad les pesa y oprime y el pueblo les cerca y quieren aire nuevo, salir, explorar, conocer, ver mundo, porque lo que viven les ofrece tanto como les niega y al pasar de las décadas, los jóvenes, ya adultos, regresan con sus hijos, para comenzar la historia de nuevo, apaciguados entre montañas, al solaz del silencio, ante la armonía de las montañas, cansadas ellas de ir viendo pasar generaciones y generaciones y generaciones; montañas que también son protagonistas, que nos relatan su génesis y los finales y los consiguientes comienzos; hay una sensibilidad especial que toca cada página, cada ser vivo, animal o persona, que se manifiesta en cada acción y diálogo, que transmite vitalismo, alegría, humanidad, en esta novela tan luminosa, tan vívida, tan sentida, que se cierra de manera brillante, sin forzar nada, dejando que las palabras caigan en el oído preciso y permitan entonces al afligido desembalsar todos los metros cúbicos de arrepentimiento, culpa, pesar, dolor albergados durante años, porque ambos, el culpable y la víctima, aunque sea ésta indirecta, necesitan ese momento, esa ocasión, porque en el principio fue el verbo (y la palabra) y escritoras como Irene Solà (Malla, 1990) hacen un magnífico uso del mismo.

Anagrama
192 páginas
Traducción del catalán Concha Cardeñoso Sáenz de Miera
Año publicación: 2019