Archivo de la etiqueta: Gonzalo Torrente Ballester

Morir de risa VI

No sé si el arte imita a la vida o viceversa, pero si toca hablar de un libro cuya lectura resulte transformador (donde el arte sí afecta a la vida, la mía), pienso en la última novela de Enard. Hacía meses que, más por vagancia que por convicción, había abrazado la causa pisci-vegetariana, dejando de lado el consumo de carne. Por pereza digo, pues las últimas tres veces que había tratado de acceder a la carnicería del barrio, “Rojo amanecer”, había gente fuera, separada entre ellos por un metro y medio escasito, que bien podían, a falta de un Parlamento, haber abrazado la manzana entera. Poco amigo de las multitudes, me di la vuelta y cambié la carne y el embutido por barritas de pescado congeladas y melocotón en almíbar, adquiridas en el supermercado en cantidades industriales. No me dan grandes alegrías, ni grandes disgustos tampoco, acordes por tanto con mi espíritu moderado. Y traigo aquí la novela de Enard, porque sin probar la carne desde abril, me pongo a leer al autor galo y ya sabemos que los franceses pueden escribir mejor o peor, Enard es de los primeros, pero que tienen una gastronomía que te cagas, esto es, que uno piensa en Francia y piensa en ambrosías, gollerías, y es empezar a babear ipso facto. El Enard, que es zorro viejo a pesar de su edad, dedica un extenso y desenfadado capítulo, proclive a la desmesura, en el que sienta a la mesa a una legión de sepultureros para darse un festín pantagruélico. Y bien de quesos de todas las regiones de Francia, bien regaditos con los mejores caldos franceses y carnes y aves y verduras de toda clase y condición, cocidos, asados, a la parrilla, estofados, acompañadas tan excelsas viandas con una miríada de salsas cuya lectura me hizo dejar el libro, salivando y lanzarme a la calle, pasar de largo de la carnicería, que según lo previsto seguía hasta la bandera de público perimetral y en el supermercado hacerme con un solomillo en medallones y carpaccio de buey con parmesano, que en casa acompañé, no con un caldo francés, sino con un Rioja, un crianza Luis Alegre, que me puso tal y para luego depararme una de esas siestas que hacen que la (be)vida valga la pena.

Quiero pensar que este arrebato ha sido algo puntual, y una vez finalizada la novela de Enard, y toda vez que parecen no vislumbrarse más banquetes en el horizonte de la novela, seré subsumido por la corriente pisci-vegetariana. Es de justicia apuntar que en el capítulo de marras aparecen unas anguilas y unas lampreas (que no me puedo borrar de mi mente desde la lectura del libro de Torrente Ballester, ese que tiene nombre de güisqui) que le quitan a uno el gusto de comer en general, y de aborrecer el pescado en particular. En verdad deseo que esto no me suceda, pues entonces estaría ya franqueando el umbral del veganismo. Y uno de los tres pilares de mi Santísima Trinidad existencial se vería entonces fatalmente socavado.

IMG_20180412_173148

La saga/fuga de J. B. (Gonzalo Torrente Ballester)

Leía el otro día, en Impón tu suerte de Enrique Vila-Matas, ensayos muy interesantes, uno sobre el arte termita, el de aquellos libros breves que no se entregan a los grandes temas, pero jugosos y otro sobre los libros huesos, esos duros de roer, pero cuyo tuétano y sustancia nos alimentan hasta quedar ahítos de buena literatura, podemos añadir. La saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester, publicada en 1972, según Basanta «su novela más experimental y más difícil, la que le sacó del olvido en el que estaba» la considero un hueso enorme, de Patagotitan mayorum, para entendernos.
www.devaneos.comFundación Gonzalo Torrente Ballester en Santiago de Compostela

Nos encontramos ante una novela de 701 páginas, en la edición de El País que es la que he leído, repartidas en tres capítulos y una coda. Capítulos de líneas apretadas, sin apeaderos, sin páginas en blanco, lo cual nos aboca de cabeza y sin remisión a un océano de palabras, y a una travesía a nado, de unos cuantos días, sin hacer pie, donde el riesgo de hundimiento y desfallecimiento se cierne sobre nosotros en todo momento, sin llegar (en mi caso) a materializarse.

Si hay experiencias parecidas a esta que exigen mucho al lector y deparan pocas alegrías, con esta novela de Ballester (que es casi una aliteración de Bestseller, sin que esta novela lo fuera nunca) he de proclamar a los cuatro vientos que he gozado durante dos semanas de lo lindo (pues es de esas novelas que logran sustraerte plenamente y a intervalos, de todo cuanto te rodea, para luego, cuando regresas a la realidad hacerlo con la extrañeza y ensoñamiento propio de un despertar alucinado, ante una realidad que se ofrece mortecina, velada, en contraste con lo leído, tan vívido, tan luminoso, tan palpitante, a pesar de que rija el escenario de la narración una moral rígida e inquisitoria que lo impregna todo, en un terruño donde la religión se manifiesta y ordeña las conductas de todos los vecinos (divididos en galios y godos) de la comunidad, moral por cuyos orificios penetrará no obstante el sexo, esa marea imparable, en «una de las obras más eróticas de la literatura contemporánea«, según afirma Manuel Rivas, donde creo que la mujer queda reducida a un rol fisiológico, poco más que un sumidero de las acometidas varoniles), si bien me he columpiado dentro de mí mismo, yendo del cielo, a la sima, que es lo mismo pero con presiones diferentes, del cero al infinito, como no puede ser de otra manera en una novela-río de tamaña dimensión, donde unas partes son más divertidas que otras, unas más digeribles que otras, unos juegos lingüísticos más amenos que otros.

César LomberaCésar Lombera -Parafernalia- (Casa do Cabido)

La absorbente prosa de Torrente me recuerda a la que he encontrado en otros buenos tochos que he disfrutado muchísimo anteriormente como La Regenta, Fortunata y Jacinta, Los Maia, Las ilusiones perdidas, El espíritu áspero, Cien años soledad (novela con la que comparte esa narración concéntrica, y una saga de nombres, que se transmiten como arquetipos de generación en generación), etc. Prosa sin titubeos, firme, alada, arriesgada, extremada, libérrima, pletórica, musculada (pero no con el clembuterol de las palabras forrajeras, sino con inventiva, ingenio, talento, dominio pleno del lenguaje: todo aquello que alimenta el espíritu y se transmite a la pluma (o teclado) del escritor de raza, aquel Sísifo que día a día lleva su quehacer hasta los confines de la página en blanco), que plasma una realidad histórica (saltarina en el tiempo y con el correr de los siglos, desde la fundación de Castroforte por Argimiro el Efesio dos mil años antes de Cristo) desde la ficción, empleando el disparate, la ironía, el humor, la fantasía (sí amigos, Castroforte (definido por el conjunto que forman La Casa del Barco, La Colegiata, La Torre de Bendaña, La Cibidá…) en determinadas ocasiones se columpia, así que quizás debamos de hablar de telurismo flotante), los diálogos chispeantes. Realidad sita en un lugar imaginario de Galicia, en el pueblo de Castroforte del Baralla -el letrero del pueblo de Baralla, que en la narración hace mención al río, lo vi por la carretera regresando a Logroño desde Santiago de Compostela, donde pude visitar la Fundación Gonzalo Torrente Ballester que se ve en la foto, así como el menú de un restaurante en el casco antiguo en el que ofrecían la posibilidad de comer lampreas a la bordelesa– pueblo en el que las lampreas del Mendo dan buena cuenta de los muertos que van a dar a la mar -aquí río- y no solo humanos, pues también se librará, como leeremos, una batalla entre lampreas y estorninos.

Novela que se inicia con el sonsonete vocinglero anunciando el robo del Corpo Santo, que sienta luego -como parodia artúrica- en la mesa a los asistentes de La Tabla Redonda (El Rey Artús, Lanzarote del Lago, Merlín, La Reina Ginebra…) que torna más tarde en novela de misterio cuando no sabemos que J. B. será el que caerá en Los Idus de marzo, una suerte de conjunción astral. Jotabés medulares en el texto, pues hay unos cuantos varones, en concreto seis, con nombres y apellidos que empiezan con esas iniciales que están ante un posible trance fúnebre que se cernirá sobre ellos y dará pie para todo tipo de aventuras con las que Torrente se explayará contándonos los pormenores de cada uno de ellos. Personalidades de lo más diversas, desde escritores eremíticos como Jacinto Barallobre que salvó el pellejo por los pelos en julio del 36, profesores universitarios en América retornados como Jesualdo Bendaña empeñado en desmitificar aquello sobre lo que se asienta la memoria castrofortina, el Vate Barrantes del que afirmará Barallobre con sorna que a los poetas como Barrantes ya no se les lee, sino que se les estudia, el Obispo Bermúdez, el Canónigo Balseyro, el Almirante Ballantyne), hasta desdichados y enfermos de literatura como José Bastida, pergeñadores de poemas en un lenguaje inventado. Argumento de la novela que encontraremos más detallado en esta reseña de Javier Avilés.

La inventiva que exhibe Ballester -que bien se cifra sobre todo en el Capítulo III donde José Bastida irá cambiando de cuerpo, encontrándonos pues ante un Jota Be itinerante y supernumerario, proceso denominado por el narrador «estarabicalicosis«- la entiendo como espina dorsal y sangre de esta novela, pues lo que hace aquí Torrente, además de exprimirse por la vía del lenguaje -buscando los límites del mismo y saltándoselos, queriendo trascender y operar en la literatura lo que aquí se dice sobre la religión «Siempre es difícil convencer a alguien de la licitud de lo extraordinario. La gente prefiere los caminos trillados y se atiene a los textos de la ley y a las fórmulas del dogma, sin comprender que en los artículos de un Código no cabe la infinita variedad de la existencia, ni en las palabras de un dogma la inconmensurable realidad de Dios«- más allá de las creaciones póeticas que maneja Bastida en sus poemas (donde si leemos con calma apreciamos la retranca y humor del autor: Alber. Tifede. Rico jor guilenalías. Donvi. Centeale Xandre. Gerar. Dodié. Goló…humor descacharrante a su vez en situaciones como aquella en la que Lilaila guarda en un frasco de aguardiente el miembro viril de su marido muerto, a modo de reliquia, rediviva, como tendremos ocasión de comprobar, aunque haya quien piense que aquello viene a ser más bien un consolador, reprobado en todo caso por la Iglesia), más allá de tablas, cuadros, diagramas y otras presentaciones gráficas que engalanan la narración (y rompen con el devenir tradicional), es erigir una catedral de palabras, que me recuerda a otra que tengo todavía fresca, la simpar Solenoide (en la que Cartarescu aborda también como Ballester aquí, la cuarta dimensión) catedral gótica de altos vuelos literarios en la que uno entra para asombrarse primero ante el altar mayor con su retablo (aquí del SÍ) y deleitarse después (deambulando por entre modestas, pero necesarias capillas, como ramificaciones en esta «novela ancilar«, para decirlo con Rivas) con lo que algunos arquitectopicapedreros de la palabra como Torrente tuvieron a bien legar a la posteridad en nuestro beneficio, monumentos de papel que están ahí para nuestro uso y deleite, pues creas o no creas en la literatura, este libro hay que roerlo hasta dejarlo mondo y lirondo.

FIN

Gonzalo Torrente Ballester en Devaneos | Doménica

IMG_20180405_095708

Doménica (Gonzalo Torrente Ballester)

Doménica, es una novela póstuma de Gonzalo Torrente Ballester que compré en la fundación que lleva su nombre, a mi paso por Santiago de Compostela.
www.devaneos.comDoménica

Conviene leer Doménica (y disfrutar de sus bonitas ilustraciones obra de Maravillas Delgado) al tiempo que, por ejemplo, Supermask. Olivia y el misterio del Panda de Jade, para ver la diferencia entre un libro como el de Gonzalo que rezuma imaginación, fantasía, humor y lo más importante, literatura de la buena, y sagas como Supermasks, que colonizan las librerías y que no son más que una majadería pues deben pensar que los niños son imbéciles, así sus textos son planos, banales, previsibles y aburridos.

Gonzalo mete en su texto entre otras muchas cosas hayas y ayas, reyes, princesas, ogros, encantamientos, brujas, guerras, y además hay incluso metaliteratura, pues Domenica, que no se llama Dominga porque sonaría obsceno, crea personajes y escenarios con su mente, algunos de los cuales luego cobran vida propia.
El texto es un gozo, habida cuenta su imprevisibilidad, reina la fantasía, la sorpresa y aunque haya muchos desencantamientos, al final, uno queda encantado con la lectura, tras habitar poco más de 100 páginas por los derroteros mentales de Gonzalo, que escribió esta novela con 90 años y que demuestran que la edad no mermó en sus postrimerías su fértil imaginación.

Semana Santa

Nos adentramos en un periodo festivo y nada mejor en esta semana de pasión, lectora, que darse a la lectura con todas las consecuencias. No para leer un “libro para desconectar” o de los de “no pensar” y que nos hermanan con un macetero, sino para entregarse a un libro de esos que te exprimen el cerebro como un limón y convierten la literatura en alimento para el cuerpo y para la mente. La hostia, vamos.

Mi selección ha sido esta:
La saga/fuga de J.B.
Las referencias no pueden ser mejores. Razón aquí.