Un mundo infiel (Julián Herbert)

Julián Herbert
Malpaso
2016
158 páginas

Digamos que escribir es abrir y cerrar paréntesis y meter dentro un puñado de vida al peso.

Julián Herbert abre los paréntesis con un párrafo que resulta tan ineludible como subyugante:

«La noche antes de que un tren le arrancara las piernas a Ernesto de la Cruz y Doc Moses soñara con un venado muerto y Plutarco Almanza tuviera la desgracia de toparse con el hombre de las botas grises, Guzmán se enderezó en la cama con una aureola de vértigo envolviéndole la cabeza».

Luego Herbert principia varias historias y cierra luego los paréntesis, dejando todas las historias inconclusas.

En esa pretendida y buscada indefinición reside la belleza de la novela; una novela violenta, seminal, brutal, infernal, donde el sexo y la muerte se reparten todo el tiempo de la narración, que nos cuenta cómo un custodio al resbalar de los vagones pierde las piernas y cómo la búsqueda de los miembros amputados se convierte en una aventura; cómo para celebrar su 30 cumpleaños Guzmán decidirá encamarse con una prostituta que hará la número 30 en su currículo amatorio, poniendo los cuernos a su mujer, que le devolverá la infidelidad haciendo lo propio con un conocido, en la fiesta al homenajeado a la que ésta no acude; cómo un doctor que mantiene una apasionada relación con su hija no logra descifrar algo de su pasado que lo atormenta con pesadillas nocturnas, mientras fantasea con llegar a matar; cómo el mejor amigo de Guzmán, El Mayor, no ve otra manera de salir al paso de sus problemas que sembrando el suelo de cadáveres.

Herbert crea una atmósfera enfermiza, salvaje, degradada, en ese territorio reseco y fronterizo entre México y los Estados Unidos y levanta un cercado sexual donde casi todas las mujeres no son otra cosa que prostitutas en quienes los machos saciar sus ansias.

«Lo bueno de Monterrey es que ahí uno siempre se consigue una chamaca…¿Qué habría sido de la Jacziri Yanet, con lo buena que estaba, tan buscona y caliente aunque fuera chiquilla? Como las de allá, pensó, las de Chilpo y también las de Cuaji, que a los catorce se ponen frondosas y jariosas y a los veinte ya están acedas como las cocas que se venden a la orilla del riel. Qué sabrosa la Yanet. Lástima que saliera embarazada. Como las gatas, carajo: apenas tienen tantito celo, y ahí está la camada. La casa llena de aullidos».

La única pega que le puedo poner a la novela, además de tener que estar mirando el diccionario a cada rato gracias a palabras como: troca, fondonga, cacarizos, alburear, joterías, guardapedos, cabús, zambutir, jarioso, mojarra, muino, felón, acedas, oquis, güerca, huizaches, bato, cintilar, aluzar, etc, es que me ha resultado muy corta.

La magia de los días (Antonio Báez)

2 respuestas

Antonio Báez
Talentura
2016
180 páginas

La magia de los días, el último libro publicado por Antonio Báez, lo conforman cinco relatos cortos y uno más largo, una novela corta o algo más que un «librito«.

Comienza el libro con El magnetofón, una historia familiar donde el narrador rebusca en el pasado, rememora sus años de mocedad junto a sus padres, su hermano, y una vecina del inmueble que se afanaba en amargarles la existencia, y un final donde el niño deja de serlo, con algo tan simple con un apretón de manos de su progenitor. Recuerdos que no alimentan, ni consuelan, cuando la intemperie, esa que socava de verdad, es la interior, la misma que sufre el narrador.

En Insomnio tenemos a una pareja que viaja a París allá por 1997. Son años de mucho follar en pareja, de lozanía, de ir a restaurantes, de hacer todo el recorrido turístico, donde no falta la nota social en el personaje de una prostituta inmigrante irregular, y esos encuentros que nunca sabemos si van a ser los últimos.

En Hospital, volvemos al pasado, y la literatura opera como un homenaje a ese hermano que pasó por un hospital del que ya no saldría nunca más.

En el relato Cumpleaños el narrador vuelve a sus años como estudiante universitario, desbordado por la melancolía previa a cumplir años, propiciada ésta por la lectura de un libro de Kajii Motojirô. Un narrador que fabula, que miente, que ficciona todo lo que le sucede, porque quizás esa sea la única manera de dar algo de fulgor a esos días, monótonos, grises, clónicos.

En Ven, Capitán Trueno se aborda la adolescencia, los primeros besos con lengua, el aburrimiento, la desesperación, la marginalidad, las pajas, las drogas, las canciones de Asfalto, las ganas de salir del barrio, de ensanchar el mundo, un relato que funciona como la autopsia de ese miedo adolescente, dulcificada la narración por el humor que la alimenta.

En La magia de los días descubrimos la historia de Adán, y la magia consiste en vadear cada día, en no dejarse atrapar por el nihilismo, porque a pesar de que esa va a ser la deriva a la que verá abocado por las circunstancias el inquieto Adán, lo suyo, su proceder creo que dista mucho del nihilismo, de ese ne-hilum, ese no-hilo, esa «ninguna cosa», porque no parece que los acontecimientos que sufre Adán: la pérdida de dos falanges, su padre ausente, el buscarse la vida cuando su madre se va con otro hombre, el ir encontrando refugio en distintas mujeres, no creo que todo esto digo, sea nihilismo, no creo que esto suponga perder el hilo, perder el enlace, perder la relación, porque Adán es un superviviente, un luchador, un culo inquieto que recorrerá por ejemplo toda Italia, pasando por Génova precisamente cuando acontece la muerte de Carlo Giuliani, activista que luchaba en 2001 contra el G8 y a quien Guccini dedicó la preciosa canción Piazza Alimonda.

Adán viaja, cambia de escenario, se enamorará de mujeres cuyos nombres empiezan por T, se enamora por ejemplo de Teresa, hasta que ésta descubre que está enamorada de otra mujer de la compañía teatral.

«Es Piedad la que en un primer momento lleva la iniciativa. Baja a la fuente por la que Teresa mana y bebe de ella hasta saciarse, hasta que Teresa suplica que por favor pare y luego que más. Después encienden un cigarrillo, se asoman a la ventana, oyen el mar, charlan, beben de una botella de vino…»

Hay momentos inclasificables y absurdos como ese personaje, un tal Paco Tierra, quien sufre hidrocefalia y que al borde de la desesperación entrará en internet buscando foros sobre «tengo la cabeza un poco grande, ¿cómo la puedo disimular?. O esos jóvenes profesores que emplean el método socrático en sus clases particulares, si bien más que preguntar, lo suyo es un dejar hacer o no hacer nada.

Al final, llega un momento en el que Adán decide dejar Málaga e ir al centro de la península, a Madrid, al kilómetro cero. Lo hará andando y en su recorrido es esto lo que ve:

«Cubre los primeros kilómetros, duerme al raso, come bocadillos. Se cruza con perros que no son Perro, con mujeres que le sacan la lengua desde los automóviles. Hay en su camino casas abandonadas, viejos puticlubs decadentes, prósperas gasolineras, talleres mecánicos, ventas donde ponen raciones de queso y jamón […] encuentra urbanizaciones abandonadas y penetra en ellas a través de sus calles apocalípticas, hay piscinas que nunca han contenido agua, donde no se ha arrojado nadie que no fuese un suicida»

El presente que vive Adán -ya con el aspecto de un perroflauta – es simultáneo a los movimientos del 15M.

«Se le puede pegar un martillazo a una escultura renacentista esculpida en mármol de Carrara y se le puede pegar con una porra a un hermoso cuerpo desnudo y desarmado. Se puede. Claro que se puede».

La magia de los días consiste en que a pesar de todas las desgracias, de todos los problemas, de todas las penurias, aún tiene Adán en el depósito esperanza de sobra, y unas cuantas sonrisas con las que seguir desafiando a la autoridad.

Un libro optimista, en definitiva, que da voz a los que a menudo no la tienen, aquellos que aunque no fueron el germen de nada y pasarán sin pena ni gloria (como casi todos los demás), atesoran una Historia hecha de sangre, sudor y lágrimas y también de aventuras, experiencias y sueños.

Estatuas (Cristian Crusat)

Deja una respuesta

Cristian Crusat
2006
Pre-Textos
109 páginas

Cristian Crusat (Marbella, 1983) acabó de escribir el que sería su primer libro, Estatuas, compuesto por 13 relatos, en 2003 en la Fundación Antonio Gala, publicado en 2006 por Pre-Textos.

Quizás sea el primer relato el que ha sido más de mi agrado, el que lleva por título Los deseos, su precio, por lo que éste tiene de misterioso.

El resto de los relatos los protagonizan en su mayoría jóvenes, de la edad de Crusat cuando los escribió, unos treinta años; jóvenes que trabajan, viven en pareja o con mascotas, que engañan a sus parejas o que se evaden viendo películas en un cine X. Son relatos tan pegados a la realidad que apenas hay distancia para coger algo de perspectiva, relatos en los que los pocos diálogos que hay no cuajan, e historias como la del relato Algo no huele bien, que resultan burdas.

Algo más interesante me resultan los relatos más experimentales del tipo Literatura de estado o Nueva era o incluso esa novela en miniatura que es Las ratas y el sapo. A lo que no encuentro acomodo es a la sección El matasellos, que cierra el libro, que se me antoja más relleno que literatura.

Quiero leer Solitario empeño, su último libro de relatos, a fin de ver cómo escribe ahora Cruisat, diez años después de su debut.

El ojo castaño de nuestro amor (Mircea Cărtărescu)

2 respuestas

Mircea Cărtărescu
204 páginas
Traducción de Marian Ochoa de Eribe Urdinguio
Impedimenta
2016

El ojo castaño de nuestro amor de Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956) se inicia con el que me ha parecido uno de los mejores relatos del libro, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, cuyo título hace mención a una isla ubicada en el cauce del Danubio, que sería sepultada bajo las aguas con la construcción de una presa. Una isla mítica, o así la representa el autor, en un relato que mezcla la historia de la isla con la crónica periodística, rememorando a todos aquellos que escaparon de Rumanía y murieron cruzando el Danubio, con la esperanza de llegar a Yugoslavia, un relato que deja un poso de melancolía, ante ese mundo extinto, o del cual ya solo quedan ruinas pues como nos dice el autor, él ha madurado entre ruinas, ha estudiado entre ruinas, ha amado entre ruinas, y piensa que ser rumano significa ser pastor de las ruinas.

La sustancia que alimenta muchos de estos relatos, son las vivencias experimentadas por el autor en su niñez, juventud o madurez, así tenemos a Cărtărescu haciendo el servicio militar, o bien descubriendo esa otra droga que pasará a ser el Nescafé; seremos testigos de la muerte de su hermano, en un relato que cifra el mejor lirismo de Cărtărescu. La llegada de los jeans a las tiendas da lugar a un relato hilarante, donde la derrota se asume con entereza. Nos ofrecerá el autor una crítica explícita de lo que para él supuso vivir, primero con un gobierno comunista en el poder, y luego con un gobierno de mineros, hasta la llegada del capitalismo; su empeño una vez caído el muro de Berlín es poner el acento en todo aquello que une a oriente y a occidente, consciente de que lucha contra fuerzas potentes, como la personificación del editor alemán que quiere marginar sus libros al espacio físico del autor, a su localismo. Cărtărescu tiene que llegar a la cincuenta para dejar por primera vez en su vida las horribles casas de hormigón donde ha vivido hasta entonces y poder disfrutar de una casa en el campo, desde la cual ver el cielo cuajado de estrellas.

El Cărtărescu niño descubre con ocho años la magia de la literatura, de la letra impresa y comienza ahí su idilio con los libros, que devora, convertida así la lectura en una droga dura. Nos habla Cărtărescu de esos primeros libros que leemos y que nos dejan una impronta tal, que luego todas las historias después leídas se unen como delicados y resistentes hilos de seda, a esa primera historia que leí en la infancia. Luego, ya en la edad adulta, Cărtărescu, se erige como escritor, como poeta y novelista y se ve devorado por la pasión de las letras, por los cantos de sirena del papel en blanco y a medida que va publicando libros y haciéndose un hueco en las letras rumanas, quiere romper con los localismos, con su apellido acabado en –escu que lo convertiría en un escritor rumano más, porque la batalla que libra Cărtărescu consiste en trascender las fronteras, en despojarse de las etiquetas que lo reducen a ser un escritor de un país del este de Europa, que lo constriñen a ser un escritor rumano, cuando su empeño, su afán, su lucha, es la de que lo vean y lo lean como se lee a un escritor universal, sin importar el lugar de nacimiento, ni los lugares donde se ubican las historias que brotan de la pluma del escritor.

Cărtărescu cree en la palabra, cree en la literatura, pero sabe que todo cambia, que la poesía subsiste ya en las blogs, en las letras de las canciones, en todo acto que busque la belleza y se lamenta de la falta de lectores exigentes, «aquellos con la cultura necesaria para aprehender las alusiones, las referencias y la intertextualidad de cualquier fragmento de buena literatura”, se lamenta de “nuestra civilización sin cultura, una cultura sin arte, un arte sin literatura y una literatura sin poesía» y a pesar de todo esto, Cărtărescu tiene esperanza; la poesía sobrevivirá nos dice, la literatura sobrevivirá afirma, pues cree en las palabras de Mallarmé: “el mundo solo existe para llegar a un libro”.

Nos dice Cărtărescu que quiere competir con escritores de todas partes, a los que admira y aprecia. Leyendo este fascinante libro, puedo afirmar que Mircea Cărtărescu compite, y lo hace muy bien, lo cual redunda, como toda la buena literatura, en beneficio del lector.