Leer a un autor muerto tiene algo siempre de homenaje póstumo. Como afirma aquí Aínsa, Onetti, apartado voluntariamente de los saraos e inmune a la corrosiva vanidad literaria, no tuvo nunca muchos lectores en vida. Después de su muerte creo que esto tampoco ha cambiado. Quizás todo esto tenga que ver con lo que afirma Ricardo Piglia en su libro Teoría de la prosa, a saber, la referencia política actúa como un elemento atado a una función interna en la historia, nada que ver con el agregado progresista de alguien que enuncia en un texto posiciones políticas para dejar contentas a ciertas redes de lectores o a ciertas buenas conciencias que necesitan que esos elementos circulen en un relato. Por otra parte como afirma también Piglia, Onetti aspira a que sus textos sean leídos solamente en relación a sus propios textos. Esto evidentemente presenta al lector ciertos inconvenientes, tal que te metes de lleno en el universo Onettiano de Santa María, y vas descubriendo los ecos, correspondencias, relaciones, solapamientos, en el espacio y en el tiempo de ese mapa en 3D o te quedas a dos velas.
Lo que presenta Onetti aquí es un texto autorrefencial, donde se van alternando el punto de vista del narrador con testimonios de otros personajes, en cuanto a unos hechos de los que podemos dudar de su veracidad, a cuenta de una mujer, Rita y un chivo blanco, presencia animal que nos puede recordar al gallo de El coronel no tiene quien le escriba. Rita se prostituye aquí para que al chivo, al muy cabrón, no le falte de nada. Bien puede ser esto falso, pues el narrador reconoce haber contado algunas deliberadas mentiras.
Sobre hechos inciertos y diferentes puntos de vista, Onetti emplea la narración para conocer, si bien el saber siempre es elusivo, correoso y aquí aún más. Lo que se me hace muy visible es la atmósfera opresiva, decadente, lúgubre, miserable, en la que transcurre la narración. Hay imágenes muy poderosas como aquellos momentos de la carreta camino del cementerio que me abocan a Mientras agonizo de Faulkner de quien bebe Onetti.