El título de la novela, Sé morir, da una idea aproximada del contenido de la misma. Y tal y como cuenta Elena en el preámbulo de la novela, a un conocido suyo lo mataron, o eso le dijeron cuando sucedió. Luego, dos décadas después recibió un diario del muerto y entonces supo cómo fue su final. Sé morir es el testimonio de un suicidio, también del vínculo entre el muerto y su hermana, en Medellín.

La escritura, a través del diario, es la manera que el hermano tiene de reconstruir su memoria, fijar los recuerdos, en una infancia no exenta de dificultades, porque el caso de los hermanos sanciona el escaso compromiso con la paternidad de los hombres colombianos que las mujeres frecuentan; así no saben nada de su padre y su madre tirará de ellos como buenamente puede. Mantiene con los hijos una relación difícil, donde apenas hay ternura, y sí ausencias, y un comportamiento duro y frío. Pero no hay en las palabras del hermano un ajuste de cuentas, sino más bien un reparto de anécdotas y recuerdos, donde unas van al debe y otras al haber. Un saldo, no obstante, desbalanceado. A medida que el niño se vuelve adolescente y luego adulto la relación con la madre cambia y ambos la asimilarán de otra manera, porque su madre (una madre que no hace de madre) también ha sufrido lo suyo. Pero como todo en la novela, el pasado queda cubierto por un manto de silencio o bajo una grueso en la que esconder tantas cosas.

El título de cada capítulo es un verso de Alejandra Pizarnik y contiene en su interior unos collages, obra de Elena, que son otra clase de diálogo.

Al hermano, la muerte del hijo de la vecina, al que verá colgado en su casa, cuando es un niño, le marcará profundamente. Hay algo ahí fundacional para él. Un camino que también él querrá seguir. Para aclarar sus ideas, poner tierra de por medio, y sustraerse a cuanto le rodea, a los dieciocho años ingresa en un monasterio. No para hacer carrera monacal, porque después de un año tendrá claro que ese no es su camino, sin embargo, ha tenido mucho tiempo para pensar y reflexionar acerca de lo que quiere hacer con su vida, o con su no vida, viendo claro la manera de proceder para satisfacer sus ganas de morir. Y en este hecho no hay dramatismos ni aspavientos, sino precisión y determinación, buscando la manera de que la muerte sea lo más inocua posible para sus seres queridos.

Un tema importante en la novela, su gran virtud, es que aquí no se explica ni se justifica nada, porque la muerte del hermano no se resuelve como causas y efecto. Sabemos qué vivió el hermano, qué relación tuvo con su hermana y con su madre, la manera en la que no pudo desarrollar su homosexualidad, pero nada de todo esto conduce necesariamente al suicidio.

La pausible primera novela de Elena Mesa, editada por Tránsito, aborda una situación dramática con una ternura y delicadeza que sostienen toda la narración.

Sé morir
Elena Mesa
Editorial Tránsito
2025
152 páginas