Archivo de la categoría: Hurtado & Ortega editores

IMG_20191022_194131_2_opt

Niño Anómalo (Fede Nieto)

Comenta Fede Nieto autor de este Niño Anómalo en los agradecimientos que al comentarle a una amiga suya que iba a escribir un libro (este libro) a ella le dio un ataque de risa y al autor le hizo poner los pies en la tierra.
Escribir no deja de ser una anomalía, en ocasiones, una manera de exhumar el pasado, de abrir heridas al querer cerrarlas, de no dejar que el pasado acabe de pasar ni de posar, así Fede, tendrá muy presente, en carne viva, su niñez, obligado a los siete años a dejar Argentina junto a su familia (les va la vida en ello) y también su infancia, habitado desde entonces por un niño anómalo.
Tras una guerra se cuantifica el número de muertos, y así queda registrado en los libros de historia, pero no la cifra de aquellos que sobreviven enfermos, modificados a su pesar, tristes, abatidos, desesperanzados, ni sombra de lo que eran antes de la proteica violencia que se derrama sobre ellos en aluvión. Hablamos de desaparecidos, picanas, torturas, dictaduras sucesivas, el bosque-monstruo, vuelos de la muerte y dolor, toneladas de dolor y de ausencias: una barbarie sin pies ni cabeza, pero sobre todo sin cabeza.

Fede nos habla de su huida de Argentina, su exilio en Francia, luego en Barcelona en donde se instalará definitivamente allá por 1978, el descubrimiento de la música, la literatura (Eduardo Mendoza), la fotografía. Fede arriesga y nos habla de su separación, de su hija adolescente, del niño anómalo que fue, el reencuentro con sus primos y seres queridos en Argentina, y va y viene con breves capítulos del presente al pasado para tenerlo muy presente, para no olvidarlo (tampoco a todos aquellos que fueron desaparecidos, asesinados, como una profesora de literatura, Susana Irene Bermejillo, asesinada con 26 años), y ese ir y venir remueve, cimenta, encofra un triste texto, desarmante, poderoso, directo, vital, que te vacía ocupándote.

Y mucho ojo con este niño anómalo, lo dejé sobre el nórdico y al girarme ya lo tenía debajo del somier, haciendo de las suyas.

Hurtado & Ortega. 144 paginas. 2019

IMG_20190316_122833_opt

Tres circunvoluciones alrededor de un sol cada vez más negro (Grégoire Bouillier)

Las tres circunvoluciones alrededor de un sol cada vez más negro de Grégoire Bouillier (París, 1960) publicado por Hurtado & Ortega editores en 2017, con traducción de Albert Fuentes y Ona Rius Piqué, lo conforman tres libros autobiográficos de distinta extensión: Informe sobre mi persona (2002, 117 páginas), El invitado secreto (2004, 81 páginas) y Cabo cañaveral (2008, 16 páginas).

Con diferencia el mejor de los tres para mí es el primero. Si la verdad es bella, Informe sobre mi persona es de una belleza inmarcesible. Me recuerda a Ordesa por su alto grado de pureza, si tal término es aplicable a la literatura. Ganas hay de ver traducido al castellano Le Dossier M de Bouillier, publicado en Francia en 2017.

Traza Bouillier paralelismos entre su escritura y las tres circunvoluciones que la sonda Ulysses daría finalmente alrededor del sol, cuando solo estaba programada una de ellas. Algo así percibo también en el libro. El primero es sustancial, prístino, hermoso, vibrante, Bouillier ahí lo da todo, se vacía, nos va contando todo tipo de recuerdos, sugestivos, significativos, todo aquello que engorda el caldo de cultivo de su ser, como la vez en la que con la idea fija de ganar un canicón a un tris estará de matar a un amigo suyo, y poco despues a su hermano, lo cual le llevará a pensar que está maldito; recuerdos familiares espinosos, muchos de ellos, algunos de componente sexual como los accesos incestuosos con su madre y hermano. Otros de índole trágica, como los intentos de suicidio de su madre, aquella vez que salta de un quinto piso y no se mata, porque según ella “Ni la muerte me quiere“.

Bouillier tiene una memoria prodigiosa y logra situarse sin dificultad cuando tenía muy corta edad y ahí recuerda unos despelotes familiares y ducha incluida en el domicilio, con amigos de los padres; los años escolares y su falta de olfato, lo cual no le privará de ganar un concurso escolar sobre el zoco de Marrakech, describiendo toda clase de aromas embriagadores, lo cual le hará reflexionar sobre la literatura y la impostura. Momentos como ese en el que el padre se va de casa y los niños han de elegir entre quedarse con la madre o con el padre y Bouillier siente entonces el ruido de una sábana en su interior, algo que se desgarra, él mismo por dentro.

Bouillier encuentra consuelo en las canciones de Zappa, en un formato muy dado también a las circunvoluciones.

Libertad alegría, invención: todo aquello que echaba de menos en mi vida podía oírlo en su música. Quería vivir en un mundo que por fin diera brillo a la existencia, pero me desesperaba al comprobar que sólo podía encontrarlo en los microsurcos del vinilo.

Otro tanto le sucede con la literatura. Bouillier lee La Odisea de un tirón en una noche transfigurada.

Nunca antes había tenido una experiencia semejante con un libro y nunca la tendría después. Era como si ofreciera mi rostro al sol. Cada verso parecía escrito pensando en mí y calaba en mi interior, fluyendo por mis ojos y mis oídos. Me hice lectura […] A veces tenía que dejar el libro para recobrar el aliento.

La Odisea le permite descifrar la realidad y a sí mismo bajo otro prisma, trazando entonces paralelismos entre los personajes femeninos homéricos y las mujeres que habían pasado por su vida, como Fabienne, a la que Bouillier acude a rescatar para emprender luego una travesía a bordo de un Buick desde San Francisco hacia el Este, cruzando la frontera hacia el Golfo de México y acabar los dos salvando el pellejo de milagro.

El sexo no es como en las películas, las canciones, las novelas. Bouillier se inicia y toca hueso. Un día siente el deseo trastornándolo en la calle, actuando con nocturnidad y alevosía ante una Caperucita verde que le llevará a preguntarse después del calentón quién es él, al verse hacer cosas incapaz de domeñar.

En la vida de Bouillier hay una constante vital: las mujeres que desaparecen de su vida de forma abrupta. Esto da pie y sustancia el segundo libro El invitado secreto cuando la mujer con la que estuvo cuatro años y que un buen día desapareció de su vida sin razón aparente y sin rastro que seguir, lo llama por teléfono para invitarlo a una fiesta en la que no pasará nada (de lo que a él le gustara que pasara, aunque ya sabemos que la mente es fértil imaginando reencuentros que rara vez están a la altura de las expectativas) y en donde la clave está en la literatura, en una novela de Woolf, lo que nos invita a pensar que algunas personas bien pueden ser personajes librescos, o bien que ciertas conductas y actos están sacados de las novelas, como si los sinos humanos nacieran de las yemas de los dedos de un escritor. En ese texto Bouillier adopta un tono que me recuerda a Bernhard, y ese “como suele decirse” que aparece al menos tres decenas de veces aún sigue percutiéndome las sienes.

La tercera circunvolución, Cabo Cañaveral podría ser la sonda que se pierde irremediablemente en el espacio, el punto de no retorno cósmico. La escritura de Bouillier ya ha hecho en 2008 su efecto, ya ha publicado, ya es conocido. Una joven lo tendrá a su lado para que éste experimente una experiencia doméstica increíble, entre la arcada y el deseo, y ahí está Bouillier, precisamente por ser él quien es, por escribir lo que ha escrito, porque la literatura, a veces, salpica y mancha.

Bouillier circunevolucionando

De entre todos los ídolos que se ofertaban en el mercado de la juventud para que ésta se agotará lejos de sí misma y envejeciera lo más rápido posible, Zappa fue el único al que admiré por su rechazo a convertirse en uno de ellos, aún teniendo más talento que casi todos los demás. Era el espíritu que ríe, como Lautréamont sería el primero en revelarme la poesía. Su grupo se llamaba los Motherfuckers ¿cómo se había enterado de mi existencia?.
Nadie como él sabía encadenar un fragmento sobre una sola nota, como se hace una patada a seguir en rugby para provocar un quiebro decisivo en la línea de ataque. Con él las fronteras revelaban que su única y lamentable intención era separar las cosas de los seres: Libertad alegría, invención: todo aquello que echaba de menos en mi vida podía oírlo en su música. Quería vivir en un mundo que por fin diera brillo a la existencia, pero me desesperaba al comprobar que sólo podía encontrarlo en los microsurcos del vinilo.