Primera novela publicada por Alberto Moravia (1907-1990) a sus 22 años. En ella el autor nos presenta a cinco personajes de clase bien. María Engracia, su hija Carlota, su hijo Miguel, Leo el amante de María Engracia y Lisa, su amiga. La familia tiene la casa hipotecada y estos problemas económicos los llevan por el camino de la amargura y del aburrimiento, pues lo único que saben hacer es aburrirse y lamentarse ante la posibilidad de perder su posición.
Moravia crea una atmósfera enrarecida, opresiva, demencial, sórdida, inmunda, voluptuosa, donde la moral se pone continuamente en entredicho, con la figura del libertino Leo, quien tras romper con Lisa y aburrirse de María Engracia, se encapricha luego de su hija Carlota, a la que conoce desde niña, sin que ese sentimiento paternal venza a la atracción que la piel joven le suscita, ansioso por conquistarla, por entrar en ella, por desflorarla y ponerla ya de su lado. Al hilo de esto es interesante ver el distinto rasero con el que se juzga al hombre voluptuoso y lujurioso, cuya salacidad va al haber y que en el caso de la mujer, Carlota quien quiere disfrutar de su cuerpo y de su sexualidad su deseo va en el debe y pasa a ser catalogada como chica fácil, perdida, o ramera, que es como Leo la considera.
Moravia hace rechinar la realidad empleando un léxico exacerbado, y así las manos son estúpidas, las caras repugnantes, los pensamientos abyectos o viles o mezquinos.
La realidad es un tablero de juego donde cada cual juega sus cartas con el único objetivo de mantener el estatus, como se verá. En sus acciones prima la hipocresía, la falsedad y en la narración vemos como nada tiene que ver lo que piensan y lo que luego hacen, como si pensamiento y acción fueran dos columnas paralelas sobre las que erigen su mundo, que es una cápsula que los sustrae de la realidad circundante, que ni los roza, ni los altera, pues todos ellos, incluido el indiferente Miguel a pesar de sus muchos pensamientos y a pesar de su impostado nihilismo, asume que la vida que llevan es la que quieren seguir llevando y que esa «otra vida», el abandonar su villa y pasar a vivir en un piso con vecinos, el tener que codearse con gente de la calle, o el tener que trabajar, es una fantasía más, un delirio, pues tanto él, como su hermana y como su madre se rebajarán en su proceder lo necesario para no abandonar su tren de vida.
RBA. 1993. Traducción de R. Coll Robert. 220 páginas.
